- No te enamores de mí. No hay nada que pueda darte. Sólo voy a lastimarte, como a todas. Ya no me interesa el amor, no creo que sea capaz de tal cosa. Estoy quebrado, y creo que es mejor así. No parece que haya vuelta atrás. No te enamores, nena. Por favor. No podría con la culpa de herir a alguien tan dulce como vos.
El hacía bailar el whisky en su vaso con un movimiento. Ella entendió el lugar que ocuparía para siempre en su vida, pero no le importó.
Hay un camino que va desde ella hacia él, que recorre de rodillas, casi suplicando. Como si algo de esa entrega sin límites fuera a conmoverlo, como si fuera su decisión enamorarse o no. Distante, él está en otro lugar, todo el tiempo, viajando solo; y ella no tiene permitido acompañarlo.
Él tiene el primer botón de la camisa abierto, que deja ver su pecho velludo y masculino. A ella le parece una provocación, pero no hay nada que él haga pensando en en ella. Más bien pareciera todo lo contrario.
Ponen algo de música suave, una chica francesa que canta en inglés. La noche recién cae y tienen todo el tiempo del mundo para hablar de filosofía, de política, de teología, de música o de sexo. A ella le da igual.
Imagina que de un momento a otro él irá hacia ella, tomará su rostro entre sus manos y le besará suavemente los labios, morderá el lóbulo de su oreja, se deslizará por su cuello, se detendrá en el escote. Le dirá que la desea desde siempre pero que no puede amarla, que no es amor lo que ahora siente pero que ya no importa. Le dirá que ella lo conforta, que le alivia la angustia por momentos, que no va a olvidarla nunca, y que se quite la ropa de una vez.
Ella abrirá sus piernas mientras cierra sus ojos. El penetrará algo más que su cuerpo, le dejará una marca en la carne con sus manos y su sexo, le quitará lo mejor que tiene, se comerá toda su luz de un bocado. El gemido más hermoso de todos será para él, y lo seguirá un espasmo, un temblor milenario. Será como si la tierra misma se abriera de golpe, y él verterá en ella todo lo blanco que guarda.
O quizá nada de eso pase nunca y todo quede atrapado en las paredes de un texto de ficción que no sabe cómo terminar.
